Нашёл у себя оригинальную версию рассказа про поездку в Мещёру. Видимо вторая версия была написана позже, менее детально описывающая произошедшие события.

Давненько я хотел проехать насквозь этот участок леса. В позапрошлом году завершилось неудачей — так и не нашли сквозной дороги, а бензин был на исходе, пришлось возвращаться обратно. Трудно сказать, задался этот день или нет, но с утра были дела, поэтому выезд был очень поздним для такой поездки (в 11 часов). Предполагалось обычная покатушка по трассе. Но недостаток приключений и драйва подталкивал ехать дальше, а уж когда оказались в знакомых местах, негоже не проведать, а уж коли заехали проведать, то невозможно не рискнуть ещё раз раз попытать судьбу и проехать насквозь. Когда мы полезли в лес, время было начало второго.

Преодолев километров 15 зыбучего песка (несмотря на затяжные дожди, он всё равно там был зыбучим и мопед местами погружался по самую ось) мы выехали на озеро Сеньга.

Дорога продолжалась и дальше, только песок сменился грязью. Сначала незначительно, потом больше. Через каждые 50-100 метров была обязательно глубоченная лужа с жидкой грязью, ехать там было рисково, поэтому приходилось обходить лесом.

Краем дороги обходить не удавалось, потому что подступали какие-то непролазные дебри, или разлившаяся на дороге топь уходила далеко в лес. В некоторых местах я попытался проехать с разгона, но ничего не удалось, мопед с движком зарывался в грязь, так что облепившая двигатель жижа напоминала кашу в кастрюле, которая шкварчала и хлюпала, а мопед валился на бок, или заседал в грязи так, что приходилось его тащить вдвоём. Вскоре дорога пошла вдоль канала.

В этом месте она была разбита напрочь лесовозами и глубоченные колеи были затоплены грязью. По насыпи вдоль канала идти было невозможно, т. к. там рос кустарник.

В конце концов силы стали покидать, а дороге не было конца. Обратно возвращаться не имело смысла, уж очень много препятствий преодолели, через много деревьев перетащили мопеды, на некоторых участках пришлось серьёзно рисковать, чтобы не утопить мопед полностью в грязи. Оставалась одна надежда на проходимую дорогу впереди. Деревни по карте были рядом, только дорога продолжала петлять по лесу, то удаляясь, то приближаясь к населённым пунктам. Препятствия становились всё более агрессивными, дорога была всё менее проходимой. В конце-концов мы уткнулись в разлившееся посреди дороги болото. Пытаться перейти в брод не имело смысла, т. к. под водой, на глубине полметра было грязевое топкое торфяное дно, разбитое лесовозами. Пришлось потратить почти целый час, пытаясь найти обход. Болото уходило в одну и в другую сторону более чем на километр, а лес — непролазный бурелом и кустарник. Пришлось пробираться, углубляясь далеко в лес, отдаляясь от дороги. Через каждый метр мопед приходилось перетаскивать через поваленное дерево, а он упирался двигателем в каждую кочку. Когда я вернулся на дорогу, ноги меня уже не держали, а руки тряслись, ныла поясница, а дорога всё не кончалась.

Честно скажу, что состояние азарта и спокойствия меня начало покидать. Я лютый любитель полазить по лесу и бурелому стал сдавать. Я становился таким же разбитым и никудышным, как эта дорога. Истерика не подступала, но чувство какого-то дикого ужаса начало мною овладевать. Наверное это и есть тот момент, который можно называть драйвом, всплеском эмоций, которые у меня притуплены. Ведь так офигенно, аж в пот прошибает, при виде нового препятсвия. Паники не было скорей всего потому, что экстремального сама по себе поездка ничего не представляла, просто бесконечная дорога, на которой рано или поздно кончится бензин, и придётся останавливаться, т. к. тащить своим ходом мопед долго не получится. Бензина было много, так что я не сдавался, продолжал упорствовать. Единственное, что напрягало при остановке- незримое количество комаров, которые мешали дышать без закрытого забрала шлема, в виду чего было душнова-то, скорей всего этот аспект выводил немного из спокойствия.

Через некоторое время, преодолев ещё несколько менее сложных препятствий начался сосновый бор, и грязь отступила, начался зыбучий песок, мопед швыряло из стороны в сторону, пару раз я вместе с мопедом зарывался в песок. Последнее препятствие — река, текущая через дорогу, а за ней уже слышен собачий лай в деревне. Что делать? Обратно? Уже стемнело почти совсем, это единственный для нас выход. Я снял ботинки и пошёл щупать дно. Дно было песчаным и твёрдым, можно было перевести технику в брод. Погрузив мопед по самые оси колёс в воду я двинулся вперёд. Глушитель сзади бурлил, от двигателя шли пузыри, как от кислородной трубки в аквариуме, но он не сдавался, и не заглох. Следом последовал отец.

Сразу за речкой начался крутой подъём вверх, мы вышли на поле, с которого виднелся лес, из которого мы вышли. Это было приятное чувство — мы вышли, всё закончилось.

Нет, ещё не всё, ещё почти 150 км пути до дома. Домой приехали в 5 часов утра, в пути нас застал рассвет.

На следующий день я предпочёл провести на диване, не слезая с него. всё тело было в синяках и ссадинах, все мышцы дико болели, доставляя мучитальное ощущение при каждом незначительном движении. Наверное, в этот раз я отдохнул на славу, желание полазить по бурелому удовлетворено полностью, даже с излишком.