Родился я в Москве, на самом восточном её краю в районе Измайлово. В те времена каждый район Москвы был уютной маленькой деревней. Впрочем, так Москва и росла, поглощая в себя деревни, расположенные на окраинах.

В 1962 году была достроена Московская кольцевая автомобильная дорога, которая охватила сразу несколько десятков крупных деревень и рабочих посёлков, которые через 3 года, в 1965 году вошли в состав Москвы. Одной из таких деревень было село Измайлово. До 1965 года границами Москвы с 1935 года являлось Малое кольцо Московской железной дороги, которое было построено в начале века (1909-1911 года), и до 1935 года проходившее по дремучим лесам и дачам.

Вид на Измайлово из построенной 5-ти этажки, 1966 год.
Фотографию можно увеличить, нажав на неё

Папины родители были родом из разных областей, познакомились в Москве, куда переселились во время войны. Папин папа родом из Псковской области, с пограничных с Эстонией районов, и как говорил папа, его дед разговаривал с эстонским акцентом, хотя в роду из прибалтов никого не было, все были русскими. Видимо этот диалект подобен суржику на границе России и Украины.

Папина мама родом из Липецкой области, из окрестностей Данкова. Девичья фамилия Логинова, как и у её сестры — папиной тётки.

Во время войны папина мама переехала в Москву и работала портнихой и швеёй.

1965 год. Здание, в котором располагалось ателье, где работала моя бабушка. Здание существует по сей день и было отреставрировано. Труба котельной в позапрошлом году была снесена.
Фотографию можно увеличить, нажав на неё.

Папина тётка переехала в Коломну, город, расположенный на краю Московской области (там я и провёл своё детство в летние месяца и по выходным). Папин папа работал плотником. Переехав в Москву (ну если можно так сказать), поселились в деревне Измайлово. Примечательно, что у папы в свидетельстве о рождении стояло «деревня Измайлово», Московской губернии, если не ошибаюсь, как-то интересно это звучало.

Жили они в деревянных бараках. Барак — это бревенчатый дом на несколько семей, с раздельными комнатами, с общим санузлом и кухней.

Папа родился 27 сентября 1953 года. У папы было 2 брата. Год рождения первого брата Толи не помню (не знаю). Он погиб в детстве в 3 года, свалившись в канаву с водой, утонул. Другой брат родился в 1946 году, сейчас живёт под Брянском. Раньше оба брата жили в Измайлово.

В 1957 году умер папин папа (мой дед). Он был пьяным, в этот момент защемило грыжу, ему не могли провести операцию из-за алкоголя в крови. Папа запомнил эти моменты и каждый раз пересказывал их мне, как его отец в болевом шоке катался по полу, схватившись за живот. Хотя обстоятельства его смерти каждым родственником трактовались по-разному. Впрочем, я не знаю...

Строительство метро вдоль Измайловского парка от станции Измайловская до станции Первомайская, 1960-1961 год

Ну так вот, всё Измайлово состояло из домов-бараков. Бараки стояли на пересечении Первомайской улицы и 9-ой парковой. Всего парковых улиц было шестнадцать, и все они шли параллельно друг другу и упирались в Измайловский парк, перпендикулярно им шли Первомайские улицы. Нижняя, просто Первомайская, Средняя и Верхняя. За Верхней шёл Сиреневый бульвар, за ним Щёлковское шоссе, за которым начинался лес — Лосиный остров. За 16 парковой так же параллельно всем парковым построили кольцевую дорогу, за которой так же начинались леса. Так что район был обособленным со всех сторон и строился как спальный район — не имеющий заводов, фабрик и предприятий, только жилые дома, магазины и места развлечений — кинотеатры.

Всё это начало появляться при папе. Сначала разрыли 9-ю парковую и проложили линию метро, возле дома построили станцию метро Первомайская, улицы закатали в асфальт. Бараки сломали, вместо них построили 5-этаж-ные хрущёвки, расселили все семьи в отдельные квартиры.

Карту можно увеличить, нажав на неё

Мамины родители родом из Волгоградской области, деревни Галушки Аннинского района. Они уже были знакомы до переезда в Москву. Переехали незадолго до рождения мамы (после войны). У бабушки с дедушкой до замужества были одинаковые фамилии (однофамильцы) — Дьяковы. Удобно, после замужества бабушке не пришлось менять фамилию.

Мамина мама устроилась работать на хлебозавод, стояла по 2 смены у конвейера, после работы подрабатывала дворником, мела дворы. Дед работал токарем.

Мама родилась 27 сентября 1954 года, ровно через год, как родился папа (интересно совпадение, однако это ещё не все странные совпадения).

Место где они жили было в 4 километрах от Измайлово. Район Соколиная гора уже входил в состав Москвы, так как был в пределах Московской окружной железной дороги. Название берёт своё начало с петровский времён. В тех краях занимались соколиной охотой, и эта деятельность отразилась в названии населённого пункта, а потом и района Москвы.

Карту можно увеличить, нажав на неё

Где-то в 1982 году мои родители познакомились на предприятии, которое было расположено недалеко от маминого дома. В 1983 году мои родители поженились.

Помню один призабавнейший мамин рассказ на эту тему. Работали они хоть и на одном предприятии, но в разных цехах, в разных зданиях. Разумеется, приходилось пересекаться по разным техническим вопросам., так однажды они и познакомились. Конечно, раньше от предприятий организовывались турпоходы, поездки, в которых участвовали все рабочие, так что всё основное общение и знакомство моих родителей состоялось непосредственно там. Об отношениях раньше не особо распространялись, можно было спросить, но вот водить и знакомить своих жён и мужей принято не было. Поэтому работники одного цеха могли и не знать, что муж их коллеги работает на этом же предприятии. Да и что такое завод? Это целый стадион народа, даже больше, это целый посёлок, на некоторых предприятиях территория была такой огромной, что из цеха в цех ездили на машинах., где за всю жизнь всех знать не будешь.

Так вот, домой мама ездила на троллейбусе, а папа на велосипеде, даже зимой. Дело было одним непогожим зимним днём. Закончился рабочий день и все стали разъезжаться. Мама с другой сотрудницей пошла на остановку, а папа в это время надевал своё зимнее снаряжение в раздевалке, поэтому выехал только тогда, когда мама с коллегой стояли на остановке. И тут, в тот самый момент, когда вовсю разошлась метель, папа на велике, наяривая, проезжает мимо остановки, на что мамина знакомая говорит: «опять этот придурок на велосипеде проехал, ты посмотри, даже снег ему нипочём». Ну, мама, конечно, не стала говорить, что это её муж домой едет.
Ну, в целом, семейка у нас ещё той была.

В 1984 году у моих родителей должна была родиться дочка, но были преждевременные роды и она родилась мёртвой (видимо поэтому я всю жизнь ощущаю тоску и мечтаю о сестрёнке, пытаясь из каждой своей подруги сделать сестру).

12 марта 1985 года родился я. Жить мы стали у папы.
Мне несколько месяцев.
Фотографию можно увеличить, нажав на неё.

Каким я запомнил свой дом, свою улицу, свой район? Это было время советской эпохи, и всё мне вспоминается какой-то необычайно красивой сказкой, с дружелюбными общительными соседями из всех домов и подъездов, которые друг с другом здороваются, все друг друга знают. Измайлово — это тихий уютный уголок Москвы, утопающий в зелени. В моём детстве самым высоким домом был 9-этажный стоящий с другой стороны метро, все остальные дома 5-этажные хрущёвки, а ещё очень много 3-этажных уютных домиков, построенных в послевоенное время пленными немцами. Дома стояли только вдоль улиц, в глубине дворов росли яблоневые сады, в некоторых местах школы или детские сады. Всё было так уютно и приятно.

Измайлово конца 60-х. Такой вид район имел вплоть до середины 90-х. Москва моего детства.
Фотографию можно увеличить, нажав на неё

По Первомайской улице ходил трамвай. Шёл он от нас до Останкинской телебашни. Его маршрут составлял более 20 километров. Он существовал совсем до недавнего времени.

Был ещё один трамвай 34, который ходил в соседний за Измайловским парком район Новогиреево.

И вот, совсем недавно я приехал в Москву, в свой район, и увидел, что все номера трамваев, и маршруты назначения изменили. Вот так вот 60 лет было два трамвая, с привычными номерами и конечным маршрутом, а сейчас так всё чуждо стало.

В детстве я любил рано утром летом встать пораньше и пойти гулять по району. Машин и людей не было (я даже не скажу «почти», потому что их не было вообще), просто как в фантастическом фильме, когда ты идёшь по городу, над домами встаёт солнце, а людей нет.

Люблинская улица — одна из главных улиц Москвы (В другом районе, просто трафик показать). 1996 год, «час пик» На фоте мелкий я, в велосипедном шлеме. Велосипед за спиной папы с фотоаппаратом.
Фотографию можно увеличить, нажав на неё.

Идёшь по улице и слышишь как где-то далеко за спиной раздаётся грохот первого трамвая. Трамвай это самый первый транспорт, который начинал ходить в нашем районе. Первый трамвай шёл в 5:08, в 5:45 открывали метро, и только в 6:01 ехал первый троллейбус. Автобусов было много и все ходили по-разному, но первый шёл в 6:10.

Тот самый 34-й трамвай. Измайлово в послевоенное время.
Фотографию можно увеличить, нажав на неё.

Эта же аллея в наши дни. Частных домов уже нет, но вид в целом не сильно изменился. 

Пройдя город, я шёл в Измайловский парк. Там тоже никого не было, только редкие рыбаки шли навстречу и желали доброго утра. Это было так приятно!

Мама возила меня в детский сад, а в автобусе все друг друга знали, потому что каждый день ехали в одно время одним и тем же маршрутом. Все сидели и разговаривали друг с другом, обсуждали жизнь родственников, ещё что-то. Никаких разговоров о политике, какие-то отвлечённые разговоры на житейские темы, причём полные оптимизма, радости.

Дворик наш был между двух 5 этажек, 1 и 2 корпусами 21 дома по 9-ой парковой. Посреди двора детская площадка и много зелени. Наш корпус второй, 4 подъезд. Окна выходили на другую сторону дома, где был палисадник, за которым был детский сад, а ещё чуть дальше школа.

Вид в окно на соседний палисадник, в сторону школы. Справа забор детского сада… 2007 год.
Фотографию можно увеличить, нажав на неё

В палисаднике папа высадил фруктовые деревья: сливы, вишню. С двух сторон посадил сирень. С одной стороны белая, с другой фиолетовая. Забором служили плотно высаженные кусты шиповника. Помню, в детстве папа захотел посадить бузину. Не знаю почему именно бузину, нравилась видимо, но зато помню как мы поехали за ней на болота Лосиного острова. А бузина растёт в сырой почве. Помню как мы пробирались в сапогах через валежник, а под ногами чавкала вода. Искали самый пышный и красивый куст. Вот только выбираться с ним было ещё сложнее, чем без него. Папа вёз куст на велосипеде, на багажнике.

По сей день перед окнами всё утопает в зелени, хотя двор совсем не уютный, всё заборах, машинах и асфальте.

Квартира наша была двухкомнатной. До 9 лет я жил в комнате с родителями, в 1994 году, после смерти папиной мамы, мне выделили отдельную комнату. Это было так необычно. Первое, что я помню, что я не спал и не высыпался несколько дней, ведь это было моим личным уголком, моим убежищем, где я мог обустроить всё так, как хотел.

Интерьер моей комнаты. 1996 год. Я с кошкой Муркой.
Фотографию можно увеличить, нажав на неё


Я не буду расписывать обстановку в комнате, так как она неоднократно менялась, но единственное, о чём я мечтал тогда — собственный телевизор, который у меня появился только лет через 5, когда сосед просто зашёл в квартиру, и не спросил «Вам не нужен? Рабочий!» И тут я за всех сказал «нужен!». Родители боялись, что это будет отвлекать меня от учёбы. Честно признаться, я как не смотрю его сейчас, так и не смотрел раньше, просто факт наличия телевизора в комнате словно статусности какой-то придавал, сам толком не знал, зачем он мне.

Дома в Измайлово прошла вся моя жизнь. 30 лет практически всё без изменений. Это мой мир, в котом я родился и вырос. Здесь собирались папины и мамины друзья, здесь ежедневно кипела жизнь: мама что-то готовила на кухне, папа постоянно что-то делал в квартире, шкафчики, полочки, кладовку в коридоре сам сделал, инструментальный шкаф. В большой комнате работал телевизор, в маленькой играл музыкальный центр, я в это время занимался каким-нибудь творческим делом в своей комнате, или помогал маме на кухне. Пару раз в неделю к нам заходил кто-нибудь из соседей, снова эти беседы, разговоры.

Фотографии большой комнаты через несколько дней после смерти папы. Да, тот самый ковёр, что на чёрно белой фотографии, где я маленький.

Последнее шумное и многолюдное мероприятие было в 2009 году, мамин юбилей, ей тогда исполнилось 55 лет, а папе 56.

Так что 27 сентября отмечалось сразу два праздника. Да, у моих родителей день рождения был в один день, 27 сентября. Ещё их мамы (мои бабушки) умерли 12 февраля (но в разные года), а их отцы (мои дедушки) 25 октября. И вот то самое зловещее совпадение чисел.

В 2012 году от рака умерла моя мама, и я стал больше времени проводить с папой. Папа не сдавался, поддерживал жизнь в квартире, стал сам готовить, даже больше мамы. Он любил готовить, экспериментировать.

Последней большой компанией мы собрались по-моему в 2013 году, пришли мои друзья. Не помню, сколько человек было, но мы раздвигали стол.

С 2014 года я работал в пригороде, поэтому домой приезжал реже.
На выходные я стабильно приезжал к папе. А он меня уже ждал с роскошным ужином в виде ароматного борща или супа, которым пахло на весь подъезд и что-нибудь непривычного на второе блюдо, например кролика или гуся, с самодельным лечо и жареной картошкой.

В выходные мы обязательно куда-нибудь ездили, рассекали на велосипедах и мопедах по Подмосковью, если была ненастная погода, что-нибудь мастерили дома.И всё в квартире было чисто и опрятно, чувствовалось, что здесь кто-то живёт, здесь кипит жизнь.

В 2016 году по пути домой, папу на велосипеде сбила маршрутка. После двух дней комы он умер. Когда папы не стало, одна из первых мыслей была «как же я теперь один-то со всем этим буду?».

Два года квартира стояла в запустении. Приезжал я туда, и в меня в очередной раз вселялся ужас. Там так тихо и одиноко, словно зона отчуждения какая-то. А ведь это тот самый мой мир, который умирает. Домашние ухоженные цветы (фикусы и другие растения) превратились в разлапистые кустарники. До последнего момента в ванной, в стаканчике стояла папина щётка. Уже ничего не свидетельствовало о том, что там кто-то живёт. Единственное что осталось нетронутым — полотенце на леске под потолком. Оно висело с того дня, как папа утром, приняв душ повесил его туда. Снял его в самый последний момент, когда это потребовалось, долго не получалось этого сделать. Несколько лет квартира сдавалась знакомым, а после, за отсутствием желающих и вовсе потихоньку опустела. Всё это воспринимается как конец какой-то славной эпохи, эпохи беззаботного детства, эпохи, где было всё так чудно и прекрасно.

Типичный вид современного Измайлова, за исключением некоторых сохранившихся построек того времени. Вместо кварталов с 3-х этажными домиками теперь возвышаются такие небоскрёбы.

Бузина в позапрошлом году зачахла. Да и долгое время она хворала, так как последние года установилась засушливая погода, а она любит влагу. Пока мы жили — поливали её то из шланга в окно, то из ведра.

В прошлом году я вывез последние вещи из квартиры и выставил на продажу. Осенью квартира продалась, а вместо неё купил другое недвижимое имущество, которое, надеюсь, станет моим новым миром.

А ещё я осознаю то, что в советское время не было бы странным и зазорным поведать обо всём этом первому встречному. А сейчас это что-то из разряда тайны за семью печатями.